《生育纪事》中的一幕，“小玉”刚做完引产手术，“小精灵”安慰着她。叶岚摄
背台词的时候，齐丽霞总会联想起引产那一幕：医生把孩子的碎肉一点点夹出来，混杂着心跳声，“这个心跳不是新生命，是要离去的生命的心跳”。她眼前似乎出现无数女人趴在地上，因疼痛而蜷曲着身体，画面“大到你望不到边，望不到头”。每次演到这里，腹部会痛，她就悄悄按住小肚子。
文
张楠茜
编辑
冯翊
扮演“小玉”的柳云躺在手术台上，两腿劈开，医生在隆起的肚子上摸来摸去，摸准一个圆圆的头，巨大的针筒扎进去，用钳子夹出“肉”、“骨头”，放进塑料桶。舞台上，钟表“滴嗒”，婴儿大哭，急促的心跳等音效响起。
这是舞台剧《生育纪事》中引产的一幕。剧情取材于女工“小玉”真实的生育故事，她曾在老家5次怀孕，生下2个小孩，经历3次流产。剧中演员多是北京打工女性公益组织“木兰社区”里的女工，她们是北京昌平东沙各庄村的“外乡人”，是保姆、帮厨等家*工，或全职妈妈，她们与“小玉”有着类似经历。年1月初，舞台剧在北京菊隐剧场演出。
“孩子，妈妈对不起你。”“小玉”抱住递来的孩子身体碎片，泪水在眼里打转，“可你已经有两个哥哥了，家里条件那么差，再把你生下来，我和你爸爸要吃多少苦，遭多少罪啊。原谅妈妈。”
演到这里，柳云觉得“很扎心”，因为这也是她的心里话。
44岁的柳云有过3次流产经历，她仍然记得几年前那场“无痛人流”：医生用一个工具，把“那块肉”吸了出来，擦了血，扔进了垃圾桶。“躺会没事再走。”医生说。她穿好裤子，躺黑色的皮革床上，看着手术室的白墙，发呆，觉得很委屈。丈夫没在身边。
“生育意味着疼痛、成熟、新生命”，舞台剧的宣传词写道。但在多数情况下，她们生育的痛楚和压力被人漠视、不解。不仅如此，她们还会因生育带来的职业上的麻烦，最终面临离开或留下的两难。
中央戏剧学院教师赵志勇担任这部剧的导演，他将故事搬上舞台，试图“从私密的个人身体经验出发，谈论一个社会性的议题，让大家