难忘汉江河上船来船往运输忙
文、图：索之
一
炎热的夏天，河水在阳光下熠熠生辉。
一条大船，停在岸边。
几个少年从竹林里下来，踏上桥板，来到船上。
（由于大船离水面较高，人无法从河岸直接到达船上，桥板就是一个几米长的木板，像是河岸和大船之间的桥梁，方言里把它叫做桥板）
他们在船头甲板上脱掉衣服，跃入水中。
他们顺流而下。
从河流下方一个迴水湾，他们游到岸边。
他们沿着岸边逆流而上。
他们时而抓住露出的岩石攀爬，时而跃入水中。
他们来到了大船的船尾，抓住了隐在水中的舵叶。
他们从船尾攀爬到八尺上方，站在舵手站立的那个平台上。
这里离水面更高。
他们再一次跃入水中。
这是年少时，和村里的小伙伴们经常玩的游戏。按大人的说法，就是下河洗澡。下河洗澡有危险，可能会淹死。但在炎热的夏天，对于一个十多岁的少年来说，河水的诱惑大于对死亡的恐惧。我们会趁大人疏忽时，偷偷下河，在河水里嘻戏。一直到大人发现，叫骂着赶我们上岸。
那时候，河里有大船。在小孩子的视野里，河里的大船就是一个巨型怪物。这怪物身上，有许多有意思的部件。洗澡的时候，我们会在船内船外摸索窥探，寻找这巨型水怪身上隐藏的秘密。
岸边的村子叫万春铺，在黄金峡的入口处，是汉江边的一个水陆码头。上个世纪八十年代之前，万春铺的河边有四种船，大船，渡船，小舢板和担担船（担担船，两个小船舱，中间用木棒之类固定，出水后可以扛在肩上。扛东西，在洋县方言里叫担东西，所以，人们就把这种船叫做担担船）。小舢板和担担船都是私人财产，可以捕鱼，也可以渡河。蔡坝河村在江南，江北岸有他们的土地，种地要过河，所以村里的小舢板和担担船就多一些。黄村、李村和万春都在江北，万春在江南岸没有土地，这种小舢板和担担船就少，黄村和李村在江南岸有土地，小舢板和担担船就比较多。大船是集体财产，归生产队所有。沿河的每个生产队都有一条大船。万春村沿河有四个生产队，河边就有四条大船。对面的蔡坝河村沿河有三个生产队，河边就有三条大船。沿汉江向下，茶枋、李家河、真佛县、沙河铺，凡是人户比较多的地方，河边都有大船。大船是生产队的一个重要的生产工具，主要用途是运输货物。
大船也有大小，但结构类似。它们由三部分组成，船头，船舱和船尾。船头上翘，从侧面看，呈弧形。站在船上看，船头呈梯形向船头收缩。船头上铺着木板（甲板，这种木板也叫铺板），木板可以移动，木板下面是船舱，可以装载货物。船在河道上行走时，船头上一般会站两个人，手里拿着竹篙（一根竹子，在其一端镶上尖状的铁块，耐磨而且容易进入沙石里面），帮助船尾的太公（稍公）掌握船的方向。
船头后面是船舱，船舱最宽，像是一个胖子的大肚子。船舱是船最中间部位，也是装载货物的主要部位。船舱不是一个整块，而是每隔一米到二米左右用木板隔开。船舱中间还有一个过道，把船舱分为左右两半。如果船舱里没有货物，整个船舱就像一个人的脊椎和两边的肋骨。如果船上装满货物，特别是柴禾之类密度较小的货物，水面上的大船，就像是挺着肚子的孕妇，躺在水面上。
大船的尾部像是一座房子，和船舱相连的地方是厨房，有案板有灶台，上面有遮风挡雨的顶蓬。厨房后面是住人的地方，叫做八尺（bachi，文字可能有误）。八尺就是一个小房子，有前门后门，还有窗户。前门出去是厨房和船舱，后门一般较小，只是一个小洞。出了后门，就到了船尾。船尾一般是翼状的，两个羽翼的中央，装着舵轴。
在船舱靠近船头的地方，有桅杆。桅杆的大小和船的大小有关，船越大，桅杆就越高越粗（记得我们生产队的船比较大，桅杆下部足有水桶般粗细）。大船如果逆水行驶，桅杆和牵担（纤绳）相连，是主要的受力点。桅杆上有帆，有悬挂牵担的滑索。在船尾，有舵，舵的长度大约有两三米，舵身大部分浸没在水里，只有小部分露出水面。舵身用一个比较粗的木头连接，套在船尾的舵轴里，再用一根木棒连接到八尺上方。八尺上方，会用木板支起一个平台，专供太公（稍公）掌舵使用。
大船上还有一个必备的部件，叫牵担。牵担是用竹子编织成的，样子像绳索。逆水行驶时，需要拉纤。拉纤时，纤夫要把搭绳绑在牵担上，才能用力。
搭绳，一般是用布条和麻绳做成，麻绳的末端打个结，结上有一个铜钱。拉纤时布条和人的肩膀接触，可以增大受力面积，减小压强。麻绳末端那个结和铜钱，用来连结搭绳和牵担。拉纤（我们那里叫拉船）时，根据需要，搭绳要不断地在牵担上变换位置，连接和解除连接，特别是遇到某些危险路段，要在瞬间把搭绳从牵担上取掉，搭绳就不能固定在牵担上。麻绳末端绑上铜钱，只要搭绳在牵担上一扣一拉，搭绳就和牵担牢牢地连结在一起，只要手一松一甩，搭绳就会从牵担上离开。
大船长年泡在水里，每隔几年需要大修。大修时，要给船身刷桐油，特别是船底触水部分，桐油要充分浸透。所以，船需要修补时，要离水。但由于大船的船体太大，那个时候没有现代化的机械，只能靠河里涨水时，把船漂移到沙滩，水落之后，再进行修理。
二
江面上，细雨蒙蒙，一只小舢板顺流而下。
船尾坐着一位精瘦的中年男子。
他身披蓑衣，头戴草帽，手里拿着一根竹篙。
篙是新篙，颜色泛绿。
竹篙在水中划动，左一下，右一下。
慢慢地，就那样慢慢地划动。
突然，一条鱼鹰从水中冒出。
它站在船头上。
它抖动身上黑色的羽毛。
它的嘴里有一片白色。
那是一条鱼。
中年男子对鱼鹰大声吆喝。
鱼鹰沿着船舷小心翼翼地来到船尾。
鱼鹰把嘴里的鱼吐出，鱼掉在男子身旁的鱼篓里。
男子嘴里念念有词。
然后，他摸了摸鱼鹰的背，给它喂了一条小鱼。
鱼鹰来到船头，静静地看着河水。
它又一次扑入了水中。
这不是我的想象，这是真的。
小时候去下游肖家沟附近的坡上割蓑草，回来时的路上，经常能看到这种景象。如今四十多年过去了，不论我在那里，只要天下雨，看着面前的雨丝，这种场景都会不由自主地浮现在我的脑子里。
就是现在，只要你去万春铺，站在河边，河里仍然有许多这种打渔的小舢板。只是，我不想说这种小舢板，我想说大船，我想说已经消失多年的大船。
大船的作用不是打渔，大船是专门用来运载货物的。
每年腊月和正月，家家户户都要去汉江下游割船柴（我们那里把砍柴叫割柴，割柴地点离村子几十里，路途遥远，割柴时要背上粮食和被褥，带上锅和碗，在河边住上个十天半个月。割的柴最后要用大船运回来，所以叫割船柴）。现在还清楚地记得，我第一次去割船柴的情境。那是七四年，我刚好十岁，正月初四从家里走的，地点是在离家四十里的沙河铺，我们的营地就在沙河铺渡口下面的沙滩上。
柴割得差不多的时候，几家人联合，租一条合适的大船，把柴运回去。
那时候缺柴烧，我们附近，从贯溪到龙亭，从石槽到槐树关，几乎所有村子里的人，在过年前后都要去汉江下游割船柴。每年从入冬到春天三四月间，万春下面的沙滩上（申河口那里，过去是一个大沙滩，十几年前因为淘金之类的，沙滩已经消失了），黄村渡口到关沟口的河滩上，一直有大船停在那里。河边的沙滩上，堆放的都是从船上卸下来的柴禾。下午放了学（那时候我上小学，下午两点放学后，就不用到学校去了），我们会提个笼子（荆条和竹子编织的竹篮），去沙滩上捡拾被人丢弃的小柴禾。
春末夏初，插秧的季节，割稍子的时候，也会用到大船。那时的秧田里，用的肥料不是化肥，而是树枝的嫩芽，或者是山坡上刚长出的一些杂草，我们叫做稍子。村子周围当然没有那么多稍子可割，生产队就把大船开上，去下游更原始一点的山里割稍子。记得上初中的时候，我也随着队里的大船去割过一回稍子，去的地方叫做赵家半坡。赵家半坡在沙河铺下游几里远的地方，离我们村几乎有五十里。生产队几十人天不亮就坐船出发，到了目的地，已经是下午了。当时割了三天稍子，那条大船才装满。回来的时候，因为是逆水行驶，而且船上装满了东西，五十里路，用了一天半时间。
大船有时也会去县城，或者下游的某个地方。这是有人租用，运载一些货物。
石泉修建水电站的时候，附近村里的大船都去了。我那时人小，只记得大船回来的时候，全村男女老少都去河边迎接，再没有其它印象。父亲今年八十多岁了，有时人们说起黄金峡，他还会说起当年和生产队的大船一起，在石泉修水库的事情。
三
河面上有一条小舢板。
有人在那里打渔。
几个孩子在岸边玩耍。
他们看到了河里那条小舢板。
他们对着小舢板指指点点，不时发出争吵的声音。
他们和打渔人争吵。
他们对骂。
孩子们退到了岸边的山坡上。
一个孩子大喊：什么船。
孩子们齐声回答：白杨木船。
孩子再问：我不信。
孩子们齐声回答：翻过看，翻过看。
一条大船从河湾处转了出来，路面上出现了一队纤夫。
孩子们没有看到那条大船，还在那里高声大喊：
什么船。
白杨木船。
我不信。
翻过看。
一个纤夫对着坡上的孩子们大骂。
孩子们发现不妙，一溜烟跑到更高的山坡上，没了踪影。
黄金峡里有许多急流险滩，行船时容易发生翻船等危险事故。夏秋季节，雨水多，河水较大，发生事故后，损失就大（如果河里涨大水，岸边的纤道大部分被河水淹没，也无法行船）。冬春枯水季节，即就是发生行船事故，危险小，损失也会少一些。所以，黄金峡里行船，一般都在冬春季节。
行船时，太公（稍公）是船上的总指挥，船上所有的一切，必须在他的控制之内，以保证行船安全。有船的生产队，一般都有二到三个太公，其中必有一个技术最好的，算是行船时的权威。如果三个太公都在船上，行船路线的选择（河道中间有许多露出水面的石头，水面下有许多看不见的石头，有暗流，有沙石堆积的暗礁。那些路段走河的南岸，那些路段要走河的北岸，都需要选择），什么时候行船，什么时候休息，还有舵，都是由这个最权威的太公来掌握。当地有个俗语，叫做：太公多了打破船。意思是说，一条船上，权威只能有一个，太公只能有一个。这最权威的太公，必是行船时间长，经验丰富的太公，他不单对自己所驾驶的船特别熟悉，还要对河道非常熟悉。船的大小，空载和装满货物时吃水的深度，装载货物时，船体的平衡，他需要考虑。河道里那里有暗石，那里有迴水窝，河水涨落对水道的影响等等，他也要全部考虑到。
小时候割船柴，一般都是几家人联合，住在同一个地方，把割好的柴禾堆集在同一个地点，觉得差不多了，就叫（租）一条大船来。装船时，太公站在舵台上指挥。船舱里装到和甲板平齐后，甲板之上的柴要向船舷外伸出，伸出的长短，船的前后平衡，左右平衡，船的吃水线，柴禾在船上最终堆集的高度和载货量，这些都由太公在那里指挥和确定。
行船时，船上一般有三个人，其它人都是纤夫。太公站在舵台上掌舵，两个副手在船头上撑篙。船头上两个人除过用篙配合太公掌控船的航向外，还同时负责船帆的升降（如果顺风，就升帆，增加动力。如果逆风或者风向不稳，就收帆），牵担（纤绳）的高低（有时牵担在桅杆上要高一点，有时要低一点）和连接等。如果行船时要做饭，一般也是船头上的两个人负责。
拉船的（纤夫），也有不同的分工。年龄较大力气较小的那个人，走在最前面，肩上背着牵担（纤绳），负责牵担的收放。牵担平时不用时，被团成直径一米左右的环状，行船时要放牵担，行船过程，牵担有时需要收，有时需要放。拉纤时，是在沙石和河边的荆棘灌木里行走，有时有路，有时没有路。背牵担这个人，除过收放牵担外，还需要根据情况引领一条合适的路。年龄小，力气小，经验少的跟在背牵担的后面，这里最安全。最后一个人，也就是离河最近的那个人，一定是力气最大，经验最丰富的那个人，因为最后一个人的位置，是最危险的位置。我曾经见过，有人被牵担弹入河中，还有人在崖边被牵担挂在半空中。
船在水流比较平缓的地方行驶，拉纤不需要多大的力气，搭绳放在肩上，大家踩上节奏，一起用力就可以了。遇到急流险滩，就比较费力而且危险。拉滩前，一般要歇息一会，积攒点力气。拉滩时，腰要下低，把身体弯成弓形，手脚并用，喊着号子，尽可能地借助路边的石块，灌木，杂草一起用力。遇到某些特别险的滩，有可能一次没有拉上去，退回去休息一会，调整行船路线，再来第二次。实在拉不上去了，就找过路的行人，或者河边种地的人帮忙。有时候，实在不行，就把船靠岸，把的货物卸掉一部分，减少负载。万春下铺下游五里路处有一河滩，叫长滩（滩比较长，大约有一里路远），每次生产队船要回来的时候，村子里的妇女小孩会提前去那里等着，帮忙拉滩。
如果二条大船同行，拉滩的时候，两个船的纤夫先拉其中一条船上滩，回过头来拉第二条船，这叫转滩。
枯水季节，船可能搁浅，需要下河背船。先用锄头把船周围的沙子淘空，然后，许多人用背扛着船把船移动到深水处。背船都是在寒冷的季节，要脱掉衣服下水（一般是脱掉下衣），出水时，屁股以下冻的通红。如果路人看见纤夫下河背船，就会开玩笑说，这些人又在那里淘红萝卜哩。
船在河水中翻倒和沉没，一般是在过滩的时候。过滩需要力气，但不是蛮力，需要太公，船头两个撑篙的，以及岸上所有纤夫的配合。船和纤绳成一条直线时用力，船不会倾倒，但可能遇到礁石，而且在复杂的水流下，要使船和纤绳成一条直线，也不是那么简单的事情。什么时候要用力向前，什么时候要稳住，什么时候要后退，全听太公一人的招呼。太公在船上，纤夫在岸上，有时他们的距离非常远，传递信息是用喊的。呼喊需要大声，需要声嘶力竭的大叫大骂，所以，所有的太公都会骂人，都有一个清脆宏亮的大嗓门。
四
雾气朦胧的江面上，停着一艘小渔船。
空中挂着一轮明月。
渔船上有忽明忽灭的灯光。
岸边有一艘大船，船上冒着炊烟，闪着火光。
船头上有人影晃动。
船上有人唱歌，声音低沉，先是哼了两句，然后，歌声慢慢地连贯起来。
换了一个声音在唱，唱着同样的调子，只是这声音要清亮一些，年轻一些。
再下来是哼唱，没有歌词。
声音像是气流在江面上流窜时形成的那种丝丝声。
水面上有山的倒影。
远山黑乎乎的，只能看到山顶发毛的轮廓。
万春铺是汉江边上无数个码头之一。听村里的老人说，解放前，河边的街道是双面的，街道上有商店，有旅社，还有大烟馆和赌场（听父亲说，我爷爷那一辈在街道上开过小饭馆）。四九年，河里涨大水，把靠河的半面街冲走，只剩下现在的单面街道了（现在，街道已经完全坼除，我们家那个房子，去年冬天已经全部坼除干净，没有了一点痕迹。但还能看到一点街道的影子）。
在我爷爷那一辈，家里穷，没有房子。解放后，也没有分到房子。我的父辈一直是租住别人的房子。上个世纪六十年代，父亲终于把自己租的房子买了下来，是从蔡坝河人手里买的。房子就在街道上，三间正房，和正房后侧一个小厨房。房后有一个小院子，院子地面是用青砖铺的。院子后面还有一片菜地，地坎是用两米多长的石条做的。房子的前面全是铺板门，可以全部取下来。那木板不知是什么木材，在我记忆的几十年里，一直是那个样子，不朽不坏。墙根和檐坎都是几米长的石条铺成。我家房子左右其它人家的房子，其结构和材料，基本上和我们家的房子一样。
现在想来，在几百年前（在我觉得，那房子最少也应该存在一百多年了），修建这个街道的时候，肯定是经过规划，有统一的技术规范，才形成了那种统一的样式和风格。那时的政府和村干部，也许和现在的新农村建设一样，对街道进行过统一的规划也说不定（玩笑话，不能当真）。
我出生于上个世纪六十年代中期，记事已经是七十年代初了。记忆中的街道，商店是有的，没有旅店，但经常有人问住宿的地方。我家隔壁过去是开旅店的，大部分时候，大人会推荐客人去住他们家。那个时候陆路交通没有现在这么发达，下游的人如果要去县城什么的，都要从万春经过，都要在万春街上歇息一会。所以，当时的万春铺，码头功能虽然不如大人们口中的解放前，但街道上人流还是挺多的。
站在我家门前，通过树枝的空隙，就能看到河面。记忆中的河里，经常有船经过，拉纤的人也经常从下面的沙地边经过（过去河边有芦苇，纤道就在芦苇边上，后来那里种过地，还栽过秧。现在那里是竹林，纤道已经被杂草和荆棘淹没，找不到纤夫行走过的痕迹）。晚上，小伙伴们一起玩捉迷藏，会跑到芦苇里，沿着那些纤道乱跑乱藏。有时，会看到河边停有大船，他们是从下游什么地方来的，要去龙亭铺，贯溪铺或者县城什么地方。船上有灯光，有人，而且有人在月光下唱歌。河中间有个大沙坝，我们叫中沙坝（十几年前，有人在那里淘金，那个大沙坝已经消失了），有人在中沙坝边偷偷地捕鱼。还有人站在学校前面的河坎上，听船上的太公（稍公）唱歌。太公唱的都是那种酸曲，唱着唱着不唱了。打渔的会高声喊叫，再唱一个嘛。
我们村的太公，会唱歌呢。小时候在生产队大场上搓绳乘凉，太公受不住人们的吆喝，就会唱几句。那时候人小，记不住他唱了什么，只是觉得调调很好听。他唱的那些曲子，内容大都是少儿不宜，唱的时候，村里的妇女会骂他。一个妇女骂，他不理睬，继续唱，几个妇女一起骂，他就不敢再唱了。
我还听过黄村的太公在船上唱过歌。那是拉船到李家河，天黑了，晚上住在河边。大家说来一段，他就唱。那时候，我大约十一二岁，感觉曲调依然很好听，只是内容有点黄色。这些会唱歌的太公，都已经死了好多年了。现在的村子里，估计没有谁会唱了。
这船歌是船停歇时唱的，行船的时候，纤夫会喊号子。号子的内容没有限制，就有了许多出奇出彩的地方。拉滩时，需要用力，喊出的号子节奏鲜明，短促有力。在特别紧要的关头，领号者可能还会骂人，出其不意地骂，指名道姓地大骂，对某一个偷懒的纤夫，拐着弯骂。船行水流平缓之处时，号子就喊的随意，有时喊的像是对口相声，有时喊着喊着，像是在唱歌，一会儿低沉，一会儿高昂，一会声音婉转，惹得人们大笑。拉纤时领号子的，一般都是村里能说会道的人，领的那些号子可能惹得你口里大骂不止（别人会大笑），也可能逗得你大笑。拉船是一个苦活路，嬉笑怒骂，说说笑笑，才不会觉得累。
五
水是危险的东西，水也是让人着迷的东西。
和水有关的东西，同样让人着迷。
上个世纪八十年代初，土地承包，生产队的所有财产，家具，耕牛，保管室，包括种子，都要分配到私人手下。生产队的大船，也不例外，需要分配。只是大船只有一条，而且大船太大，无法分配给某一户，就成了一个难题。当时我在龙亭上学，生产队的大船是如何处理的，具体情况不太清楚，只是每次周末回家，发现河边的大船一天一天地变少。直到有一天，在汉江河边，再也看不到一条大船。
听说，有的大船卖给了外地人，由于陆路交通的改善，水运没有了生意，自然就消失了。有的大船被坼掉，木板分配到私人手里，做家具或者当柴烧了。
三十多年了，河边再也没有出现过大船。
每次回家，我都会抽时间去河边看看。站在过去停大船的码头上（我们那里的河边，是四米多高的石壁，水流平缓，石壁上开凿有小路，可以到河边，是停船的好地方），看被河水冲刷过的石壁，看过去拴大船时，河岸上放铁锚的那个窟窿。看仍然平缓的水流，回忆少年时代在大船上嘻戏玩耍的情境。
有时我也想象，在遥远的过去，做为汉江上一个重要的码头，万春铺的河面上，应该经常停留着许多奇特古怪的大船。