一
年11月，在本地银行工作刚满两年的我，忽然有了辞职的想法，主要原因是和父母的矛盾不断升级，他们觉得一个女孩子有一份安稳体面的工作，找个门当户对的人，结婚生子才是正常的人生顺序。
可我不甘心，总觉得安稳中藏着一眼看到头的绝望，体面下掩盖着入行即养老的颓废。如果每天的生活是复制粘贴、一键循环的过程，我宁愿不兼容。
世界对我来说像是一只支棱着长耳朵的兔子，我渴望爬到兔毛的尖端去看看。
瞒着父母，开始做辞职的准备，我一边发简历找工作，一边在网上找房子。我的个性比较粗线条，不太担心工作的问题，总觉得老天爷饿不死瞎家雀，倒是对住的地方很在意，地下室肯定不行，我喜欢阳光，阴暗潮湿会让人抑郁，太贵又承受不起，虽然工作有两年时间，可是把钱都用在旅游购物上，基本就是个月光族，身上银子不多底气不足，又不想将就。
工作地点暂时不能确定，找房子也比较盲目，本着无知者无畏的精神，开始搜同城之类的大型中介网站，有一周左右时间，我彻底迷失在眼花缭乱的网页里，直到失去耐心，后来在一个租房论坛上看到房东直租帖，房东发布的室内照片里贴着一张巨幅樱木花道海报，红毛小子抓着篮球，坏坏地笑，一瞬间，心被轻轻撩拨了一下，他是我最喜欢的动漫人物之一，没有犹豫，联系了房东。
房东是个女孩子，说自己是二房东，想找人合租，地点在管庄东五环双桥路地铁站附近，五楼，房租元，分摊，押一付二。
她用视频带我看了房间，一共两间，她住主卧，我要入住的是北面的次卧，里面除了樱木花道，还有床、桌子、椅子和一个很有年代感的衣橱，有点类似我爸妈结婚时代的家具，正中间镶玻璃那种，房间里有明亮的窗户，看着还算满意。
当时也没多想就定了下来，为了让人家留房还交了块押金。
我火速辞职，趁着父母没反应过来，拖着行李只身去了北京，出了火车站正式开始发傻模式。
二
下火车时已经是晚上8点多，北京站灯火通明，人山人海，落地的真实感和陌生感扑面而来，随着人流走向出站口，忽然意识到除了房主，我一个人也不认识。
联系了房东，她先是建议我开导航，可是导航对于我这个连东西南北都不分的路痴来说形同虚设，柔美的女性提示音只能让我更烦心。
好在房东很有耐心，她告诉我如果坐公交，从北京站出发，在站东找到黎各庄路，到周家井换乘从小庄东口到武夷花园的路，到杨闸环岛西。要是坐地铁，就从四惠到靛厂新村，再坐八通线，土桥下车到四惠再到管庄，中间还说了一堆苹果园、西直门2号线什么的，那种感觉就像文科生误闯了理科生的教室，听天书。
我只尝试了一下找公交车站，五分钟之后彻底放弃，北京对我来说如同一个巨大的迷宫，我直接打了绿色的出租车，奔向未来的新家，下车时结账78元。
恨不得出租车能直接开进房间，进入楼群之后，我依然迷路，再次打电话给房东求助，通过我的描述，她无奈地告诉我下错车了，她再一次开启真人语音导航，我拿着手机按照她的指引穿过一个陶瓷市场，又钻过立交桥，顺着一排巨大的铁栅栏找缺口钻进小区，再找到蓝色招牌的小超市，正对着的46号楼就是。
终于，拖着大皮箱，吭哧吭哧爬上五楼，站在门口等我的是一个比我矮很多、穿着睡衣的女孩，满身的HelloKitty。她是我在北京唯一的室友，老家在湖南一个小县城，也是我在北京认识的第一个朋友，熟悉之后我喜欢叫她湖南妹子。
我到达时已经是晚上11点多，晚饭还没吃，在厨房下了两包方便面当晚餐，把从东北带来的香肠统统扔到里面，给湖南妹子也做了一份，感谢她的导航之恩。
我的箱子挺大，里面装的都是衣服、零食，最显眼的是8包卫生巾，不知道为什么就是担心没地方买，至于被子之类的生活必备品根本没考虑过。
湖南妹子说一口“湖普”，她悄声嘀咕“居（猪）脑壳”，看我的眼神一脸嫌弃。北京11月的气温一般在10℃左右，我去的那天突然降到零下9℃，我连羽绒服都没穿，为了漂亮只穿了一件黑色的雪花呢大衣，本打算盖着外套糊弄一晚上，湖南妹子却坚持让我和她挤一条被子，我这条东北女汉子被湖南妹子的豪爽折服了。
洗漱时很有仪式感，卫生间超级小，洗脸池像鸡食槽一样镶进墙壁里一半，洗脸的时候要90度弯腰，把头探进去，否则水就会溅得到处都是，这种姿势很考验柔韧度，洗澡的时候，为了防止水淌到客厅，要将双腿岔开站在马桶两侧或者坐在马桶盖上，离家之后的不适感汹涌而来，我有点后悔了。
一直折腾到晚上12点多，终于躺在异乡陌生的床上和陌生人共挤一条被子，很别扭，尽量保持身体的距离，忍着不翻身，虽然很累，却睡不着，还有点想哭，人也许就是这样，不逃跑，烦，离开了又想。
渐渐地，眼皮开始打架……
蒙眬中感觉有什么东西在身体上缓缓蠕动，有点痒，下意识用手一抓，碰触到一种带壳的爬虫，我大叫一声从床上跳起来，连滚带爬跳到椅子上，湖南妹子睡眼惺忪打开台灯，镇定地从被窝里抖出一只蟑螂，拿起拖鞋一阵猛拍，然后跳上床接着睡，看看地面上蟑螂的尸体，再看看床上的人，忽然感觉很庆幸。
我来北京的第二天，接到一家金融管理公司的面试电话，面试出乎意料地顺利，招聘的HR是东北老乡，聊得不错，第三天通知我被录取了，我在三天之内住处、工作统统搞定。
和湖南妹子渐渐熟悉起来，说话少了顾忌。她总说我傻人有傻福，她告诉我她来北京六年了，从湖南到北京，先是在高中同学的寝室挤了三个多月，舍管检查就躲到晒台上的铁筐里，当时正是七月，北京气温将近40℃，两个人挤一张床，翻身都困难，挨着蚊帐的那侧，被蚊子咬出半身蛤蟆皮，贴着人的那侧一身痱子。因为个子小形象不好，一直找不到工作，她卖过手机壳，在餐馆当过服务员，最落魄的时候靠喝从家里带来的奶粉维持了一个星期。
我问她为什么不回家，她抠着已经残了的美甲告诉我，一直没赚够回去的车费。
三
我工作的公司在北二环，从北二环到管庄要两个多小时的车程，公司每天都要加班，晚上10点多到家成了常态，湖南妹子在一家留学中介工作，朝九晚五。
晚上下班回家，出了地铁要经过一条“甘肃街”，里面租房的大部分是在附近做小生意的甘肃人，这条街路灯昏暗，路面狭窄。
工作一个月左右的一天晚上，刚走进巷子，就感觉后面有人尾随，我从路中间转到人行道上，加紧脚步，身后的人也从路中间跳到人行道上。转过拐角，隐约可以看到小区的廊灯，我撒腿就跑，后面的人也开始跑。我穿着高跟鞋，深一脚，浅一脚。身后的脚步声渐渐逼近，借着居民楼的微光，回头一看，一个干瘦的男人，弓着背，头上戴着套帽，手里握着一把明晃晃的短刀。