#百家故事#
年11月11日，天猫双十一全球狂欢季成交额达到亿人民币，京东累计下单金额突破亿人民币，二者总和达到亿元。
这是一个消费的时代，一个人人在商品世界中流连忘返的时代；
这是一个频繁诞生奇迹的时代，一个盛产咸鱼翻身，屌丝逆袭故事的时代；
这也是一个被谎言和作秀充斥的时代，一个遍地物欲横流、攀比成风的时代；
这是最好的时代，也是最坏的时代，有人注定要做主角，有人沦为陪衬；有人成为看客，有人成为过客。
而你，作出了怎样的选择？
年10月20日晚至21日凌晨，大多数人都在梦乡沉醉的时间，互联网上爆发了一场狂欢。淘宝直播榜单显示，当晚，出现在薇娅和李佳琦直播间的人数，分别是1.62亿和1.48亿人次，累计成交额，锁定在80亿元。
80亿，一个天文数字，如果全部换成面值元的人民币，连起来，可以绕地球近31圈。
10天后，11月1日，双十一购物狂欢节开局战报，薇娅当天拿下5.8亿元销售额，李佳琦拿下5.65亿，二者合计又超过10亿元。而这，仅仅是直播带货的开始。
双十一凌晨，李佳琦在直播间举着喇叭喊：“不要睡觉了！我们坚持了20天了！终于熬到了！睡着了就抢不到优惠了！”
双十一当晚，他的直播间，促成6.96亿元交易额。
薇娅直播间同样热闹非凡。
双十一结束之前，她和工作人员在直播间唱起了《难忘今宵》，并相约第二天晚上8点，“再之后你们让我休息两天，陪陪孩子”。当晚，她的直播间，促成11.06亿元成交额。平均每小时2.亿元，每分钟万元。
购物的欲望，从淘宝一路烧到短视频平台。
11月1日，快手主播辛有志从中午12点开始，连续直播带货4个小时，实现18.8亿元的销售额，平均每12.5分钟就卖出1亿元的货物。一方唱罢，另一方登场。在抖音，罗永浩连续进行了3场直播，累计销售破亿元。而更大的新闻是，罗永浩将以近6亿的价格，卖出自己直播公司40%的股份。
此时距离这家公司成立，仅仅不足7个月……
罗永浩旗下主播：林哆啦、李正、朱萧木
从10月底开始，一场盛大的购物狂欢，让空气中充满人民币的味道。阿里巴巴数据显示，双十一期间，仅在淘宝，就诞生了28个成交超过1亿元的直播间。薇娅、李佳琦、罗永浩、辛巴四人直播间，在双十一当晚，促成的交易额累计超过26.5亿元。
嗓子沙哑的主播，在镜头前卖力地介绍每一款商品；滑动的指尖，在屏幕上创造一个又一个商业奇迹；大大小小的明星，疯了一样涌入直播间带货；数以十万计的快递小哥整装待发……一个消费狂欢的时代呼之欲出，而一个个精妙绝伦的逆袭故事，也在这个荒诞的世界里，一次又一次上演。
年8月19日，*、王力宏、邓紫棋、张柏芝、胡海泉等多位明星，齐聚北京鸟巢体育馆。他们此行的目的，是向一个叫辛有志的29岁小伙，送上自己的祝福。辛有志，在网络上更为人熟知的名字，是辛巴。
彼时，他已经成为快手第一网红。他和他的家族共有1.4亿粉丝，带货销售额占据快手整个平台的三分之一，年带货数额高达亿元。
8月19日当天，是他和妻子、快手网红初瑞雪大婚的日子。他们花费万，力邀42位明星到场表演庆祝。打出的旗号是：回馈粉丝的爱。
现场，在胡海泉的主持下，辛有志和*打起醉拳，张柏芝为初瑞雪送上亲手准备的礼物。他妻子相识、相知的故事，让很多人流下感动的泪水。婚礼结束，故事却远远没有结束。当天，他们在现场架起摄像机，进行了直播带货。万的花销很快回本，他们带货成绩是：90分钟，1.3亿人民币。
初瑞雪和（左）辛巴（右）
辛巴在鸟巢的婚礼，将自己推入主流公众视野，越来越多人认识了这个挥金如土的小伙子。但一年前，另一场在鸟巢的表演，就没有了这样的好运气。
年5月15日傍晚，北京下起淅淅沥沥的小雨，近3万名观众撑着伞，披着雨衣，在鸟巢等待罗永浩的出场。
那天，是锤子科技的新品发布会。此前在微博中，罗永浩这样形容新产品：一个可能改写人类计算机历史的革命性设备。
当晚八点一刻，罗永浩穿着标志性的黑色衬衫，出现在鸟巢中间的舞台上。他用将近2个小时，介绍新产品——TNT工作站。
到了最关键的演示部分，罗永浩和他的设备却频频出错。语音无法识别、屏幕拖动卡顿、设备没有反应……罗永浩的脑门渐渐冒出细密的汗珠，也成就了当晚最大金句：理解万岁。
对于罗永浩来说，那的确是一场革命性的发布会——他革了自己的命。汹涌的差评充斥在科技媒体评论区和他的微博评论里。此后一年，锤子科技手机销量惨淡，公司在巨头的围剿中逐渐丧失生存能力。年，锤子科技股权遭冻结，金额高达万。雪球越滚越大，无奈将公司卖掉时，罗永浩背负的债务，整整6个亿。他成了老赖，从前欠他钱的朋友，想着赶紧凑凑钱还给他，他却大手一挥：你们那几百万，顶个锤子用……还钱，是罗永浩进入年最重要的事。
向罗永浩追债的人
年疫情爆发，线上购物需求疯涨，崛起的短视频平台需要将庞大的流量转换为营收，购物平台需要用直播带货锁住用户。平台的竞争下沉到主播上，流量战争硝烟四起。经过半个多月的准备，4月1日愚人节，罗永浩出现在抖音直播间，那几乎是罗永浩的拼死一战。而同一时间在淘宝，带货一姐薇娅在直播间声称要“卖火箭”；在快手，刚刚被封杀的辛巴，派出他的女徒弟蛋蛋。她打出的旗号是：替父出征。
薇娅（左）蛋蛋（右）
夜幕降落，战斗开始。罗永浩的直播间里，最高同时在线人数多达50万人。尽管低级失误频频出现，但几乎每件商品都被一抢而空。这个背负巨额债务的中年男人，在直播间里用带货的剃须刀，剪掉自己多年的胡须，这被认为是理想主义对金钱的低头。他低头向观众道歉，露出头顶大片的脱发，很多罗粉隔着屏幕心疼不已。折腾到午夜，罗永浩拿下1.1亿元销售额，打赏收入近万。钱赚到了，人品也似乎败光了。有粉丝在罗永浩的微博中评论：“直播带货太low了，老罗你变了。”罗永浩拉黑了他，并回应道：什么low不low的，抓紧把钱还了才是最不low的。
辛巴的女徒弟蛋蛋也不负众望，长达数十小时的直播中，她声泪俱下，最终销售数字定格在4.8亿元。在微博上，两人剑拔弩张。蛋蛋向罗永浩宣战：“我们擅长的就是卖货，希望在这件事上和您切磋学习一下。”
罗永浩转发并回应称：“大家好好卖东西，卖好东西就是了。”两边你死我活的激战中，薇娅直播间的火箭，已经上架。原价4万元的火箭发射价格，被薇娅砍到万。
她说这是她做直播四年以来，卖的最贵的东西：“能否卖出去对我来说不重要，只是想说淘宝直播有无限可能。”
链接上架5分钟内，多人拍下50万的定金。某种程度上，那是直播带货的初始阶段，有人被封杀，有人自带流量入场，有人稳坐皇位……
进入直播行业之前，罗永浩曾试图通过电子烟创业。前期发展顺利，仅仅用时6个月，就有投资人来谈未来上市计划，罗永浩也邀请陈冠希代言品牌。但风向变化比所有人预计的都要猝不及防。电子烟网络禁售*策在年10月落地，之后他的公司裁员70%。连锁反应是，等待罗永浩还款的债权人，着急了。他们轮番找到罗永浩，希望他尽快完成还款。
年年初，因为疫情，哪都不能去的罗永浩，在家生生憋了2个月。每天起床，巨大的债务压力挤在心头，他发了条这样的微博：我的偶像保罗·西蒙，头发都成胎毛了，还不如剃秃了，他还留着。现场演出吉他老弹错音，把我看得难过的……我所剩的好日子不多了。
支撑他走下去的外部力量，是合伙人的电话。他们每天都会在电话里讨论下一个风口，希望尽快赚到钱，直播带货就这样进入他的视野。他用一个晚上读完一份有着翔实数据的调研报告，其中详细介绍了直播带货的商业模式以及可行性。
从外界条件看，彼时的罗永浩，几乎是直播带货的不二人选。多年网红经历，让他具备广泛的号召力，或者说是，他自带流量。而多年发布会上的“脱口秀”，也会让他的直播间，变得没有那么枯燥无味。
更为重要的是，当时抖音平台缺少一个打开直播带货突破口的焦点人物，罗永浩就这么闯入他们的视野。字节跳动中国区总裁张楠亲自与罗永浩谈判，承诺会给到10亿流量助推罗永浩的直播带货。他心动了，但还不确定。年3月的一天，他带着5名工作人员，悄悄来到杭州，走进阿里巴巴工业园区。
他的目的，是参观当时被誉为“带货一姐”薇娅的公司。在那里，他看到仅仅是薇娅直播带货产品的展柜，就占据两整层仓库。玲琅满目的商品和强大的供应链，远远超过一家大型商超。
还有，他看到薇娅直播间火爆的数据，以及排着队等待与薇娅合作的商家。要知道，当时，仅仅是薇娅踏入直播带货行业的第三年。这个背负6亿欠款的男人意识到，直播带货这一波风口，或许是还债的最快路径。看着走路带风的薇娅，罗永浩对直播带货信心猛增。而薇娅从一个普通人，成为带货女王，不仅仅是因为她的强势、努力、拼搏，更是时代和平台产生化学作用的结果。也是个人臣服于趋势最好的注解。
年，薇娅在西安拥有7家服装店，年利润加起来超过百万，日子过得安逸舒服。她有一个爱她的丈夫，和一个乖巧的女儿。偶然一天，一个服装店的女顾客，引起薇娅的注意。顾客试穿每件衣服后，都要用手机拍照，但并不付钱。经过了解，薇娅发现对方拍下来，是为了在淘宝网上搜同款衣服，全网比价，挑最便宜的那家购买。
以前的薇娅
这件事，让薇娅很不安。她知道淘宝网，也知道网购已经发展了10年，但她却没有想到网购拥有如此巨大的影响力，并逐渐以摧枯拉朽的方式，将传统行业逼入死角。回到家，薇娅将此事告诉丈夫，并判断，想要生意越做越大，必须进*电商领域。丈夫*海锋并未看出形势的严峻，薇娅提高了嗓门：网购并不是线下店的“补充”，而是“取代”。
在当年，电商是妥妥的风口，薇娅并没有想到自己会乘风破浪，但也希望不要被潮水淹没。随后的时间，她迅速关掉7家服装店，带着丈夫和女儿来到广州，全面进*电商领域。过程是坎坷和曲折的。蒙着头闯入电商，他们很快输掉所有资产，当年过年回家时，发现家里就只有13万。
她焦虑，丈夫也焦虑，缠到一起，就是无休止地吵架。
薇娅和丈夫
薇娅的果断、冒进精神，很大程度上来自父母。她出生在一个商人家庭，父母的经商之道，她从小耳濡目染。18岁，她跟自己当时的男朋友董海锋在北京动物园服装批发市场，开了家服装店，很快做到盈利。
20岁，不甘心成为小老板娘的她，踏上当时的风口——选秀。在一档名为“超级偶像”的选秀节目中，她最后夺冠，签约当年如日中天的环球唱片。从最开始做起，她是张敬轩、薛之谦等人的服装管理人员，随后也在公司的帮助下组成女团，出过唱片，但始终不愠不火。进入娱乐圈，她信奉只要努力，就会成功。但真实的世界远比这残酷。她频繁接到投资人、老板的电话，希望她陪酒。那时的薇娅还没有意识到，所有曾让她沮丧、绝望的挫折，都将一一变现为肉眼可见的滚滚财富。
所有的经历都是财富，年，已经31岁的薇娅，接到淘宝小二的客服电话，对方告诉她，淘宝正在试运营直播业务，邀请淘宝店主参与。薇娅想了想，就去了。这是她闯荡江湖的普通一步，也是她改变命运的惊人一步。
薇娅早期直播间
年5月19日，薇娅开启了自己第一场带货直播。没卖东西，只是聊天。她有这种向朋友分享好物的热情。最开始的直播里，她总是分享自己平时用得比较舒服的东西，偶尔也会给自己服装店打打广告。正式开播一个月后，一件行业大事，让薇娅嗅到钱的味道。当年6月20日，网红张大奕在淘宝网直播带货，3个小时，吸引到41万人观看，促成万成交额。薇娅震惊了，她想，这可能是未来自己的路。可惜的是，张大奕走下直播间，并未感受到带货直播的强大，反而觉得这样很low，有点像商场导购。她认为这不是一个最佳的生意，从此退出。而薇娅，却选择进场。
薇娅（左）张大奕（右）
年3月30日，上海，已经小有名气的薇娅，被邀请参加一场直播活动。当天，是淘宝一年一度的直播盛典。主播们需要进行一场直播带货PK，获胜的前5名，可以去到印度雅加达，成为亚运会的火炬手。数个小时的直播，薇娅拿到第一名，但这并不是她此行最大的收获。最大的收获，是她认识了隔壁直播间一个频繁涂口红、喜欢说“哦买噶，买它！买它！”的小伙子。
薇娅（左）李佳琦（右）
他叫李佳琦，当时只有27岁，在那场PK赛中排名第5。站在时间的终点回头望，李佳琦无疑是整个直播带货行业中，诞生的最璀璨的明珠之一。他从一个化妆品柜台柜员的身份出发，短短不到3年的时间，花费1.3亿元买下上海知名地段别墅，并以特殊人才引进的方式，落户上海。年，李佳琦从南昌大学艺术与设计专业毕业。在学校里，李佳琦的专业能力并不是最出众的，但他有一项神奇的技能——讨女孩子欢心，这让他收获很多闺蜜。毕业后，他进入南昌一家化妆品店工作，从导购柜员做起。这一行，从业者多是女孩，李佳琦上班第一天，就近乎疯狂地请同事喝咖啡、奶茶、吃零食。甚至，给每个人带了一份小礼物。上班不久，领导发现李佳琦常常缺岗，他总是到附近的大品牌专柜，去看对方的新款化妆品，回来后就热情向同事推荐：“谁家谁家新上了一款口红，我的妈呀，太好看了！你们一定要去试一试！”
甚至，他常常钻出商场，到附近商场的柜台前，体验对方的服务和查看对方是否有新款。一个月的时间，周围几个大商场的工作人员全认识了这个热情的小伙子。他身上有一种天然的亲近感，同时能够一眼看出对方的喜好。很多同事都会在清晨背诵化妆品的卖点，但他从不。他的方式是，热情地招待每一个走进柜台的客户，即便是衣着并不光鲜学生妹。他亲自为她们上妆，感觉适合对方，就笃定地说：“这个东西超好用，相信我。”很多小姑娘一遍又一遍地点头。渐渐，他有了自己的粉丝，她们汇集在化妆品柜台前，等待李佳琦的出现，然后通过他的推荐，购买化妆品。仅仅半年，李佳琦成为最优秀的柜员，工资涨了一倍。
随后，李佳琦性格里的热情，又将他快速放大。他开始频繁去外地出差，组织公司活动，为专柜站台。那时，他的工资已经拿到近1万块钱。很多大牌化妆品的高管，想要挖他，他不愿意去，仍旧待在那个并不大的公司里。
那是他熟悉的感觉，每每下班，他总是把同事们喊到自己租的房子里，招呼大家吃火锅。他会妥帖地照顾好每一个人，并目送每一个朋友的离开。那时他还不知道，过不了多久，他就将过上没有朋友的生活。他的热情、聪明、洞察力，都只能通过屏幕，传递给用户。而一旦下播，他再也没有曾经的生龙活虎，而是只想睡觉。
改变这一切的，是一个