北京治湿疹好的医院 http://m.39.net/baidianfeng/a_8814675.html农历二月二俗称“龙抬头”，中国北方，这一天人们会走进理发店消费，寓意“除旧迎新，一年将有好的开始”，在陇州，因为西北地区一年一度最大的庙会也在这一天准时开幕，因而节日气氛比周边地区显得更为浓厚。每年此时，外出务工的年轻人都会趁周末，从周边城市短暂返回凑凑热闹。
年仅25岁的赵阳也是众多务工青年中的一员，农历二月初七早晨，他特意赶最早的大巴从西安返回陇县，不过，他此行的目的与节日无关。一年前的冬天，赵阳完成了人生中第一件大事，通过相亲他终于结婚了，一年后的春天，他决定赶紧结束掉这段婚姻。
从西安发往陇县的大巴每天六趟，车程近四个小时，火车则有两趟，同样四小时车程，但火车比大巴要便宜整整40块钱。在西安打工的年轻人，大多选择下午的火车回家，赵阳这次选择了最早最贵的一趟大巴。早晨六点出门，他身上只带了装有身份证的钱包，头发乱糟糟地，为赶时间，顺手招呼来两辆摩的。“师傅，听我的，走小路，要赶第一趟车！”坐在摩托车后座，赵阳指着他熟悉的街巷，“前年腊月，这些小街道可没少走！
赵阳嘴里的“前年”，正是他从苏州回到陇县的第一年。“考不上高中，就去苏州进厂”。
对于陇县的年轻人而言，苏州可能是他们最熟悉的南方城市。每年春季，由*府牵头，苏州许多电子工厂专门到陇县招工，通过简单的走访宣传，最终几乎都能“满载而归”，很多陇州青年由此迈出了从乡村前往城市的第一步，赵阳同样如此，“考不上高中就去苏州打工，大家都是这样！”
能给千里外的苏州大小工厂每年输送数量稳定的年轻劳动力，很大程度上，与陇县地区当年的教育状况存在直接关联。年以前，陇县只有一所高中，全县境内初中却多达七所。以年为例，全县应届初三毕业生多达六千余人，高中录取名额却不到，这意味着6个初三毕业生，仅有1人能走进高中大门，所以长久以来，陇县地区流传着这样一句俗语：“考高中比考大学难！”转折发生在年，这一年陇县第二高级中学开始招生，查阅历年中考录取分数线，可以很明显地发现，这一年分数线出现断崖式下跌——居然比上一年降低了整整80分。
赵阳年参加中考，他仍然记得当年考了分，很尴尬的一个数字。在他印象里，那一年苏州电子厂的招工信息和夏天一起降临到了山村小城，“中考6月底结束，考完第二天，就有人来村里发传单。这些人先在村里摆摊宣传，放着高音喇叭，还有人上门动员，像查户口一样，门清”。赵家在那年夏天，几乎天天都能收到各种送上门的宣传资料，“根本看不过来，太多了。最后也不怎么看，一个村子的同学大家聚一块商量，只要有一个人挑好目标，其他人就跟着去，或者一听这个厂子里有认识的人，那就这家了。”
在赵阳看来，虽然进村招工的都是南方厂子，上门动员的也大多是一口普通话的外地人，但他们明显有备而来。“确定能考上高中和有能力复读的家庭，他们绝不动员。专挑考高中基本没戏，家庭情况又一般的死缠烂打”，赵阳说，每个村子全这样，9月份都进厂开工了，还有工厂往家里打电话动员，“也不晓得这些人咋搞到我们联系方式的？”
“学校肯定和这些招工单位有联系，说不定双方暗地里还有合作！”这是赵阳的猜测。据他回忆，那年夏天村里和他一起离开陇县前往苏州的一共4人，村子当年参加中考的一共有7人。后来，中考上榜2人，一年后，这个数字就猛增到了5人。
“命不好，早投胎一年，要多等一年就是高中生了，有可能和你一样还是大学生！”赵阳从摩的上跳下，漫不经心地讲完这句话，和两个摩的司机砍价，一番唇枪舌战，最终从20元砍到15元。他挠挠头发，“现在钱不值钱，几脚油门的事，也要这么多。那年夏天临走，光宣传册子卖废纸就卖了几十块钱，顶了一半车费呢，现在不行了！”“谁没青春？我的青春叫狗吃了”
西安发往陇县最早的一趟大巴在早晨7：00，适逢周末，候车室的旅客比往日看上去要多一些，熙熙攘攘的人流里，陇县口音占了一多半，一街之隔的西安火车站广场，民工零星散落，都东倒西歪地斜倒在城墙根下，像飘在地上的枯枝败叶，哨鸽从广场上空飞过，晨光从东方斜射过来贴在城墙垛头，古城的一天此时才刚刚开始。赵阳在人群中穿梭，不时和一些相熟面孔打招呼，他要过我的身份证，连同自己的一起塞进窗口，取出车票，舒了口气，“还有十分钟发车，时间刚刚好！”
赵阳记得很清楚，年夏天，他也是从这个窗口买票坐车前往苏州的，“售票员都没换人，还是她！”那是他有生以来第一次坐长途汽车，大巴从西安直接发往苏州，到达终点后，工厂派来的中巴车再把他们转到工作地。经过长达40个小时颠簸，当赵阳踏踏实实踩在异乡的土地上时，面前呈现的是成片成片的厂房，“太多了，像大棚菜一样，一家挨一家”。这样的场景在他此前十八年的生活中不曾出现过，“当时心气儿特足，看到这么多工厂，中考那些事早忘得一干二净了，想着还上啥学呀，活儿肯定不会少，安营扎寨干几年，也就彻底剥掉农民皮当城里人了！”然而，没过多久，现实便很快给予这批年轻人当头一击。
“当初上门招工的人说他们属于一家工厂，也没细问，到苏州后才明白，全是中介！”和赵阳同一批抵达苏州的人不少，基本上都为凤翔、千阳等宝鸡周边县区的初中毕业生。“刚休息两天就被分配到不同工厂，不过距离都不远。我和渭南两个小伙一起，进的是个电子厂，组装电子手表零件，后来大家一打听，那一片厂子都干这个，最开始生产电子手表的多，后来就生产机器配件，手机保护膜最受欢迎。反正没啥技术含量，像喷漆这种活儿，刚开始去咱也干不了。大家穿一样的衣服，戴双手套，一坐八个小时。头几个月挺新鲜，不觉得累，好歹比种地轻松嘛，后来就开始厌烦，不是因为累，是心里头烦。”他用手指指脑袋，形容起当时那种感觉，努努嘴角，说脑子里面像有一盆水在晃。
赵阳一行人进的厂子大多属于苏州地区乡镇企业，其实，几乎所有通过招工进厂的陇县青年最开始从事的都是低端制造业。流水线上重复的动作看似简单，却以另外一种快节奏束缚着他们的身心自由，对于在学校散漫已成习惯的年轻人，这种束缚让他们颇感压抑焦躁。不过，重复劳动带来的疲惫感，很快就被到手的工资稀释掉了。“所有人进厂第一个月只发伙食费，不发工资，第二个月才开始发工资。前俩月人生地不熟，下班后没其他放松方式，月底心理上临近崩溃了，都有点撂挑子的意思，就在这时，工资来了。钱一到手，整个人都精神了，像抽了大烟，看见钱，心里也不打鼓不胡思乱想了”，赵阳笑着，“后来也一样，每个月上班最烦躁的时候，就该发工资咧，工资一发，又不烦了，等再烦的时候，工资又来了。钱这个东西日能（方言：厉害），把人在一个地方就套牢咧！”
距离15岁生日还有两个月，赵阳赚到了人生第一桶金，此后的青春彻底和厂房车间捆绑到了一起，他一年到头基本呆在苏州，每隔两年抽空回老家一次。“不想回去，攒点钱就爱胡思乱想，后来就想能不能在苏州买房，有了这个念头就更不想回家。人一有小目标，眼睛能看见的东西就少了，我只盯着钱，抓紧时间上班攒首付。现在一想，那阵儿自己能耐还挺大，敢想也敢干！”回忆往事，赵阳感慨。从最初流水线上的操作工到生产班长、从生产班长到车间主管，完成职位的三级跳，赵阳只用了四年，在此期间，他的工资也由最初的底薪足足翻了两倍多。但是，北京奥运会后，苏州房价的三级跳成绩显然优于赵阳的职位晋升成绩。年，苏州房价维持在元左右，年元左右，年，这个数字就猛涨到了。
“越来越绝望！”赵阳用这句话形容在苏州攒首付的几年，“根本没办法，疯涨，一个月不吃不喝也买不起。年谈过一个对象，南方人，不要彩礼，只要一套婚房，要求不过分。后来还是吹了，给人连一块头顶遮风挡雨的瓦片都给不了，也没脸和人家继续谈，就是自己没信心了吧。说不爱吧，咋可能？但爱情不能光靠嘴说呀。说实在话，腰包不鼓，处对象都下不了决心！”
买房无望，爱情破产，年，赵阳果断终止了自己经营多年的“攒首付钱”计划，他把几年来的所有积蓄全部寄往老家，并决定把每个月工资的一半也按时寄回，“寄回家给爸妈攒起来养老，再把家里老房子翻修翻修。电视上老喊青春，谁还没有点儿青春？我的青春全叫狗给吃了！”
作者简介：马鹏波，男，年出生，陕西宝鸡人。中文系毕业，致力于“非虚构”写作，作品散见于《中国青年》、《作品》、《时代报告》等，著有非虚构散文集《麦子*了，麦客不会回来了》。
